Est-ce que la noirceur de cette dalle serait un symbole, indiquant ce qu’il y eut de triste et de décevant dans la destinée de Jane Austen ? Non seulement cette excellente fille ne trouva point, dans ce bas monde, l’occasion de faire le bonheur d’un époux, mais encore ses romans eurent de la peine à vaincre, de son vivant, l’indifférence du public anglais. L’Angleterre ne se reconnut pas d’abord dans ce miroir véridique. Les éditeurs, mal inspirés, refusèrent ces incomparables livres qui s’appellent Bon Sens et Sensibilité, Emma, Persuasion, et cette Catherine Morland (Northanger Abbey) qui se présente aujourd’hui, après un trop long effacement, au public français. Le manuscrit d’Orgueil et Préjugé attendit, pendant plus de vingt ans, la venue d’un imprimeur charitable. Ces écrits, apparemment, ne répondaient pas au mauvais goût de la majorité. La vogue, activée par une habile réclame, portait aux nues une séquelle de romanciers que l’Angleterre, aujourd’hui, méprise. L’« innommable » Musgrave, Roches et Rosa Matildas vendaient leurs romans comme du pain. Il y a ainsi, dans l’histoire littéraire, des périodes ingrates où la littérature est encombrée, profanée par l’invasion des galfâtres. Cela ne doit pas empêcher les jeunes gens et les vieilles filles de travailler pour la postérité.
