Alors, ils firent vraiment connaissance avec les Couturier.
Généreuse, si bonne fille, la vraie femme de trente ans, toute en lèvres et en yeux, comme l’en-tête à promesses d’une facture que son corps acquittait.
Si donnante aussi ! suivant un qualificatif accrédité. Quand elle servait, le plateau appuyé à la taille, son corsage en surplomb, entre les consommations, elle semblait s’offrir elle-même, apéritive, prête à décoiffer deux goulots capsulés d’étoffe.
Delphine, très femme à quatorze ans et déjà s’affruitant, mais l’air hostile, la bouche en moue et un regard de fausse dormeuse, accentuant, par comparaison, l’accueil ouvert de l’autre. Le « poulot à Généreuse », un mioche de quatre ans, bien doux, vivant dans les jupes de sa grand’mère, une vieille Polletaise coriace, reléguée au premier, parmi la progéniture bâtarde de sa fille. Depuis l’arrivée du nouveau détachement, cependant, elle surveillait davantage la boutique, entr’ouvrait fréquemment le judas, quand elle croyait Généreuse seule avec un militaire. L’honnêteté de l’aïeule se retrempait dans les risques courus par la propriétaire. Car ces caprices, en faveur d’un seul, dépeuplaient le café, à l’inverse de la famille.
La veille du jour de l’an, Favières et Tétrelle ne firent qu’une courte apparition, déjà habitués, n’ayant pu se résoudre à prendre prétexte de leur règlement de trimestre, pour ne point venir du tout.
Maintenant, on se donnait la main ; Généreuse s’asseyait à leur table et Delphine même se dégelait, les yeux plus clairs, presque réveillée. Le petit Parisien les séduisait visiblement par sa politesse un peu dédaigneuse, son air de « monsieur » sous l’uniforme, sa douceur de geste et de langage, la finesse de ses extrémités. Tétrelle, servile copiste de Favières, bénéficiait de l’intérêt que celui-ci provoquait, déférant, en outre, à cette loi qui interdit au soldat de sortir, de boire, d’aimer, seul, de « faire suisse » devant les comptoirs de la cantine et de l’amour.
— On vous verra demain ? demanda Généreuse, en les reconduisant.
