bouteille de cidre, et s’en fut ensuite au comptoir, les poings dans les oreilles, le nez sur un livre.
— Moi, je râle ici ! grogna Favières, le regard vacillant dans la fumée, le cœur défaillant dans l’ivresse des autres. Nous filons, hein !
Il dut réitérer son injonction qui surprenait Tétrelle dans une idiote contemplation de la petite, dont on ne voyait que le nez, — le nez très blanc de Généreuse, — et d’assez beaux cheveux tordus maladroitement.
Il se leva, chercha son shako, suivit son camarade, machinalement, mais avec d’étranges yeux, un mouvement des lèvres sirotant une rincette imaginaire.
— Est-ce que cette Delphine est la sœur de la grande ? demanda-t-il, dehors.
— Elle le dit, mais Généreuse est sa mère… Ah ! elle l’a eue à seize ans… et la petite en a quatorze. Elle a même un frère, un crapaud… Je ne sais pas bien ; on te dira cela à la caserne…
Mais Tétrelle ne voulait plus rentrer, parlait de « prendre l’air ».
— D’abord, il n’est que dix heures et demie, affirma-t-il.
Alors Favières, qu’un frisson naissant au creux de l’estomac et coulant très bas, jusqu’à son sexe, éperonnait, rua dans les brancards.
Ils déambulèrent, sans itinéraire, ignorants, parcourant les rues d’un accord tacite, sans sentir le froid, poussés en avant, le nez sur une trace, comme des bêtes tourmentées du besoin d’aimer.
Ils prirent la rue de l’Ancienne-Poissonnerie, tournèrent à droite, allèrent dans la rue du Haut-Pas jusqu’à la rue Duquesne, passèrent devant la Manufacture des tabacs, sans rencontrer une âme et, débouchant sur la plage, heurtèrent deux vieilles femmes en cheveux, grelottant, l’une dans un paletot d’homme, l’autre dans un waterproof trentenaire.
— Nous nous retrouverons là, dit Favières.
Et, sommairement, ils en emmenèrent chacun une, droit devant soi, comme s’ils allaient se coucher dans la mer.
Après, ils rentrèrent, la demie d’onze heures sonnant.
