de l’équipement et le cuir de la gamelle ; les bancs épais forés ; les cloisons vermineuses, les planches à pain avec leur colonnette de galettes dartreuses ; les fenêtres de caserne et de fabrique, a fleur de mur et nues : de gros yeux d’aveugle.
C’est la chambrée.
Là-dedans, du bruit, des querelles, des chants, de grands gestes, des vautrements, une atmosphère de brutalité et de bêtise ; des armes empoignées, couchées, relevées, débarbouillées, comme un enfant qu’on habille. Des petits soins, un travail d’horloger, avec une curette et un chiffon : c’est que l’enfant a les oreilles sales…
Une sonnerie : branle-bas. C’est un court dévalement de gros souliers et de crosses de fusil, une ponction d’homme qui soulage la caserne.
Et, vides, les grandes chambres mornes sont des cimetières où s’alignent les fournitures de troupe, le châlit et les trois planches : cercueils sans couvercle, concessions temporaires. Les allées sont propres ; la symétrie est irréprochable ; il y a entre chaque tombe un étroit passage… le fer des châlits rappelle l’entourage primitif des fosses d’indigents. On y cherche l’inévitable couronne d’immortelles…
Les officiers…
Ah ! ils sont bien naïfs les soldats qui s’imaginent les connaître au bout de dix mois de service !
En somme, deux catégories : ceux qu’on nomme Père Un Tel et ceux qu’on nomme Un Tel tout court. C’est Un Tel tout court quand l’officier est une rosse.
Et dans l’appellation ronde, au contraire, dans la filiale confiance de cette parentèle imaginaire, il y a tout le soldat, ne demandant pas mieux que de croire à cette Famille vantée, à ce groupement autour du Chef, à cette hiérarchie dans la tendresse qui ferait du colonel une sorte d’aïeul respecté, galonné d’indulgence et chamarré de sollicitude.
