essai de plain-chant lugubre et la rigolade sombra définitivement dans la parodie du Dominus vobiscum : Celui qui mange bien, qui dort bien, qui… », énorme comme un rôt.
Alors le sergent, les yeux humides, la face cuite, le nez pareil à une langue de feu dans un incendie de façade, lantiponna :
« Le régiment ?… comme tous les régiments : pas meilleur, pas plus mauvais. Ça dépend de la compagnie qui vous recevra. Le colonel ?… Il est à fin de bail… La ville ?… Y a la rue d’Albanie où sont les claques… et le théâtre, où on va figurer de six heures du soir à deux heures du matin… pour dix sous… La mer ?… Je sais pas : on n’a pas encore été à la baignade… La caserne ? Assez propre… seulement, on vous enverra peut-être dans les Forts, Sainte-Adresse ou Tourneville. Moi, j’aime mieux Tourneville, pour les plantons, à cause du cimetière : y passe plus de monde. »
À peu près ivre, il parlait seul, faisait des tournées d’inspection dans les compartiments voisins. On devait le hisser ; on le passait comme un colis triomphal qui s’écroulait sur les banquettes, parmi la digestion de viandes et de sensations qui assommait le détachement.
Chacun, en effet, rentrait en soi, les épaules remontées, la tête dans la poitrine, — à s’écouter le cœur, tant cette blague de Paris fait songer à la gaillardise des filles qui pleurent, au dessert, en racontant leur famille.
Des yeux se fermaient pour mieux voir. Sur cette réunion de jeunes hommes, une détresse planait, comme si leur léger passé eût fait naufrage.
Maintenant, dans les wagons, un homme fait la quête : « Pour le sergent, voyons ; il a été gentil ! »
L’aumône tombe.
— Il n’acceptera peut-être pas, dit quelqu’un.
— Mais si, l’idée vient de lui.
Et le caporal, égayé au souvenir de choses qu’il comprend seul, se tape sur les cuisses en criant :
— Sacré pied-de-banc ! Sacré pied-de-hanc !
Harfleur ! On secoue les dormeurs ; les rêves s’étirent. La campagne est toute noire. Le sergent tend le doigt
