En 1826, pour attirer son oncle à Bordeaux, elle lui promet un balcon de deux cents pas !
De son balcon sur le boulevard Saint-Denis, en 1833, elle regardait passer le convoi de Dulong tué en duel par Bugeaud.
Rue La Bruyère, elle dit dans Ondine à l’école :
Moi, penchée au balcon qui surmontait la rue…
Rue Montpensier, au quatrième, elle avait un balcon sur le jardin du Palais-Royal.
Elle se réjouissait, plus tard, d’abandonner la rue d’Assas, « déserte et froide comme la Russie, » pour aller habiter, rue de Tournon, un appartemant avec terrasse exposée au levant et au midi, sur laquelle Valmore se montrait en bonnet de perles !
Elle avait pour voisine alors Mlle Lenormand, âgée de 70 ans, et qui ne devinait plus rien. Avait-elle été oracle meilleur ou meilleure conseillère, au temps éloigné où, consultée par Mlle Desbordes, la Lenormand lui disait : — « N’écrivez jamais ! »
Cependant
L’Odéon qui ne peut ni vivre ni mourir,
menaçant de se dérober sous Valmore, celui-ci
avait dû, pour n’en point perdre l’habitude, se
rejeter à la nage. Repoussé de la Comédie-Fran-