LA PRÉCIEUSE. 31
lieux communs romantiques. Chacun exprimait ses admirations et ses pensées de poésies préférées. Moi, disait Fitz-Gérald, au moment où Mortimer entra, moi j’aime les ténèbres des idées et l’obscurité du style. Il n’y a que les écrivains vulgaires chez lesquels on a la vue éblouie de cette clarté qui fait qu’on les comprend tout d’abord. Quoi de plus beau qu’un paysage voilé de brouillards, qui ne laissent rien distinguer de la perspective qu’à travers leur crèpe mélancolique ? c’est de ces sombres gazes que les poètes de génie s’enveloppent ; aussi les élus seuls sont-ils admis dans le sanctuaire de leurs profondes créations. Et cela dit, M. Fitz-Gérald se renversa’sur l’oreiller d’un sofà, le front dans les mains. Et moi, s’écria miss Appleby respirant les sels d’un flacon, je ne veux pas les volets hermétiquement fermés ; mais j’aime les rideaux tirés et les jalousies baissées. Point de soleil ; mais l’azur foncé d’une belle nuit semée d’étoiles comme un manteau brodé de paillettes d’argent. L’aurore ou la brune. Une douce lumière discrètement ménagée. Le clair obscur et le clair de lune. Quant à moi, observa mistress Coates, que ses naïvetés rendaient parfois très-indigne de l’illustre société mystique dont elle faissait partie, je ne sais pas trop pourquoi ; j’aime aussi la nuit et les rideaux tirés quand je suis bien chaudement
