minée. La vieille Mysie avait, malgré sa mauvaise humeur, présidé en personne aux préparatifs culinaires. Le poulet bouilli représentait à lui seul le premier et le second service. Maintenant que le volatile apparaissait dépourvu de plumes et réduit à sa plus simple expression, on pouvait juger mieux que jamais de son excessive maigreur. Son squelette était une véritable merveille d’ostéologie. Quoi qu’il en soit, le marin dépeça le sujet avec autant d’ardeur que s’il fût descendu en ligne directe des fameux chapons du Maine… Pour miss Molly, elle se contenta, après les instances réitérées de son compagnon, de tremper une tartine dans une tasse de thé.
Le repas tirait à sa fin, lorsqu’un nouvel arrivant parut sur la scène ; son costume était celui d’un fermier ou d’un conducteur de bestiaux. En entrant, il salua la compa-
