Tout ce qu’il voyait aux autres le tentait, ce pauvre Henri : il s’en faisait bientôt un besoin réel ; et, ne pouvant acheter ces objets de son ardente fantaisie, n’osant dire franchement : « Donne-le-moi, » ce qui eût été du moins plus loyal, il prenait un détour pour s’initier dans la possession du bien des autres, et disait : « Veux-tu me le prêter ? » On le lui prêtait ; mais il en résultait bien des désagrémens, car Henri ne rendait pas vite. Il était oublieux d’une part, de l’autre peu soigneux ; et, lorsqu’après bien des réclamations, des reproches, qui altèrent l’amitié des enfans comme des hommes, il restituait enfin ce dont il avait usé en vrai propriétaire dissipateur : ce qu’il rendait était affreux, souillé, taché, en lambeaux.
Cette conduite lui fondait une réputation détestable. Un jour il entendit dire de lui :
— Ne lui prête que ce que tu veux perdre.
