une armée occulte, avait employé sa vigilance en efforts impuissants. Le désespoir de la mère devint muet comme le sort. Pas un reproche n’ouvrit ses lèvres contre Rosa ; mais jamais un sourire ne détendait ses traits pétrifiés sous une pâleur mortelle ; Rosa disait toujours en vain dans ses prières : « Mon Dieu, je n’étais pas méchante ; mon Dieu, punissez-moi toute seule du malheur que j’ai fait ; mais… je n’étais pas méchante. » Hélas ! on peut faire bien du mal et n’être pas méchante.
Tandis que l’innocence repentante de Rosa eût attendri un cœur de pierre, l’image innocente de Michel flottait nuit et jour devant les yeux de sa mère et consumait tout ce qui restait de vivant en elle. Le silence, le charitable silence était tout ce qu’elle pouvait accorder à l’enfant indocile qui l’avait privée de Michel. Cette pauvre femme affligée croyait que Dieu n’en pouvait pas exiger davantage. Rosa le croyait aussi, car
