L… me désigna, près des braseros qu’on avait allumés pour lutter avec le crépuscule, un chat noir, immobile… Il semblait le classique compagnon de la philosophie.
« Ma bête familière, avait-il repris n’est que de faïence. Elle m’est venue, à bien près, d’Allemagne, de l’Est français. Jean me l’a envoyée, parce qu’il lui reconnaissait, la bonne tête fidèle du roi nègre, lorsqu’il aborde naïvement l’étable de Bethléem, dans le tableau d’Albert Dürer… Jean se souvenait donc de son noël…
Pour moi, qui en bon Italien aime la fantaisie, j’ai trouvé à mon chat un air mongol, assyrien ; fabuleux comme tous ces pays dont Jean rêvait… Je le nomme Darius pour me souvenir avec discrétion de Dorietta. Et puis, ne paraît-il pas l’ombre noire qui, dans une tragédie d’Eschyle accueille Xerxès vaincu ;
