Trajan, sur le port. Son inutilité et son orgueil l’arrêtent. Il admire comme le plus pur est artifice.
En Provence, non loin d’Èze, à Saint-Rémi se dresse un même arc, dans un paysage de rochers que le Poussin eût prêtés à la Sicile ; sur une esplanade où dansent, aux grands jours, les Félibres. Jean comprend aujourd’hui pourquoi, dans cette fête, l’avait gêné la plainte d’un camarade plus jeune qui rêvait seulement la vitesse de l’automobile. Cet impatient ne chantait qu’un bas désir : se répandre sans choix sur les routes… Il nous faut au contraire dégager peu à peu l’aventure et la vivre jusqu’à l’oublier…
… Ces soirs glissaient sur Jean comme l’image d’une jeune femme qu’il poursuivrait en vain. Elle l’évite. Et pourtant elle le possède. Et c’est d’une
