faut subir. Les odeurs se propagent sûrement, avec insistance et des relents. La lumière du gaz se distribue en géométrie, et se retire. Tout est dessiné, préparé… Il n’en ressort pourtant que la monotonie. Et, puisqu’elle est la vie, il faut bien, yeux fermés peut-être, mais avec obéissance, s’y laisser glisser.
Naguère, Jean est allé à Recanati, bourg perdu, où, toute sa jeunesse, Leopardi rêva de connaître Rome et le monde… D’une loggia qu’il appelait le « Casino de la campagne », il observait les saisons, leur course sur les monts. De jeunes voix plébéiennes frappaient son oreille incertaine, et, dit une parente : « il en parlait comme un jeune Grec enthousiaste de la beauté » L’existence ne fut pour lui qu’une révolte contre la maladie et ses parents qui le gênèrent.
