çais. Il se souvenait surtout de la « Vierge au Moulin » que jadis il honora en une ville de la frontière allemande. Elle se dressait à la pointe d’une île entre les deux bras d’un fleuve. Et ce n’était en vérité qu’une ancienne pierre tombale mise debout, pauvre dame joignant les mains et baissant les yeux sur l’onde qui fuit… Elle se tenait aussi roide que les pieux coloriés où affleurent les vagues et s’attachent les barques, aux appontements. On n’avait ménagé devant elle aucun rebord où entretenir des bouquets. Elle ne laissait approcher sa robe que par les prières, des mots passagers…
De telles fictions persistaient seules dans l’âme d’un garçon épris de liberté, de mesure, et qui, au début de la vie, se croyait méprisable, inepte pour avoir tant désiré et si peu retenu.
