cathédrale il avait entendu son orgue il se souvint du Stabat Mater, le plus douloureux chant qu’ait chanté Pergolèse, bien digne du goût romain et d’un esprit qui s’épuise… Jean entre vit une mère abandonnée sur des désastres, auprès d’un cœur qui ne la comprend plus. Et reprenant avec cruauté une ancienne habitude de méditation, le soir, il écrivit par un farouche accès de tendresse, cette page sans mesure :
« Je me sens, ma mère, plus loin, toujours plus loin de toi… Il est passé le moment, où il suffisait que tu m’aies compris, confessé ; le temps où je t’écoutais parler, m’enseigner une réserve qui tenait à l’écart du monde et donnait pourtant le gai désir de la vie. Ces espérances où nous avions nos secrets…
« Je sais bien qu’une phrase de dou-
