Ici, le débat entre la Volupté et la Vertu n’est plus qu’un songe. Toute réalité se dissout dans un sommeil flottant sur le visage du jeune guerrier que Raphaël y peignait, abandonné à de si beaux rêves… Je me souviens, monsieur, que Bach a composé une cantate sur un même sujet : Hercule au carrefour du Vice et de l’Honneur. Sa musique savante, un peu grêle n’est que l’ornementation de la pensée. Jean, paresseux, se tenait à égale distance de l’inquiétude… Il ne voulait plus s’orienter, ni que rien le dirige ; connaître ni droite ni gauche ; ni bien ni mal. Dans ce grand silence, cet aplanissement, les idées demeuraient pour lui abstraites, errantes, et figuraient à peine une sorte de cantique balancé.
Jean s’est promené sur ces régions bien faites pour soutenir une jeunesse
