soleil ne les emplit pas, restent vides comme les leurs.
Près d’Albano, a vécu Télégone, fils d’Ulysse le voyageur et de Circé l’enchanteresse. Il y fonda Tusculum, qui fut une station de repos… Ainsi le désir et l’aventure, l’égarement et la volupté n’aboutissent qu’à de clairs nonchaloirs…
Pourquoi Jean n’admirerait-il pas la paresse de ces beaux garçons qui depuis Rome conduisent par la campagne, des fûts à Albano et vont y charger le vin du lendemain ?… Affalés, jambes pendantes, d’un abandon entier, ne menant même plus leur attelage, ils bravent une chaleur d’Orient. Ils traversent tout le jour et, à la nuit, s’en reviendront. Ah ! Silènes du pays qui vainquent à force de patience la monotonie du commerce, la fièvre ; et qu’arrêteront peut-
