la Congrégation de la Mort, « ære sodalium mortis ». Et dans cette ombre, Jean rappelait avec délices, comme s’il y eût enfin trouvé une règle de prudence, la prescription de Renan à son lecteur, avant de le laisser lire le drame qu’il a placé sur ces rives : « Pour éviter le soupçon de couleur locale, habille tes personnages comme les Romains de Mantegna aux Eremitanti de Padoue. »
Beauté de la culture latine ! Faire son bien du déguisement ! Ne choisir, ne plus soigner en secret qu’un visage sur la vie !… Enfin, nous remplaçons la tête horrifiante de la Mort par des masques de comédie : ils nous laissent plus de repos. C’est l’un d’eux sous le coude de la nuit de Michel-Ange, celle « qu’il ne faut point réveiller ». Ce sont eux que nos amours brandissent et promènent dans leurs danses à l’entour des sarcophages. Et nos yeux, si le
