Un motif architectural protège la source à son apparition dans un mince vallon, d’où bientôt elle se perd sur un sol fangeux. Pénétré d’une brume qui enveloppe Dorietta, Jean évoque toutes ces princesses d’Orient que les embruns de la mer ont amenées jusqu’à la côte romaine : Charlotte de Lusignan, reine de Chypre, qui naviguait sur les galères de Malte, et surtout cette banale Cléopâtre qui vit mourir César et qu’Antoine reçut à Tarse… Tarse, la ville construite en un jour, et qui portait pour emblèmes un cerf dévoré par un lion !… Belles images du violent plaisir… Claude Gelée les couvre de lumière fiévreuse… Je souhaite à Jean, pour épurer cet Orient de mauvais aloi, une petite esclave qui enchanta nos anciens salons français, Mlle Aïssée, disant : « Moi qui vous parle, je me tue de sensibilité… » Il eût pu se plaire à son verbiage.
