avec elle sur le préau des Vestales. Il se contenta d’envoyer, à sa sœur, dans une lettre trois pétales qu’il y ramassa… Il maintenait son amie près l’Arc de Titus sur le terre-plein qui le sépare de Sainte-Françoise, heureux dans leur solitude. Et le sable, quelques carrelages de marbre disjoints recouvraient autour d’eux le parvis du Temple de Rome et Vénus.
Des tons fauves, des mousses, le palais des Césars, un décor que rêve le Manfred de Byron avant qu’il meure, environne de trop d’ornements l’esprit de Jean. Il soupçonne le désordre de soi-même, un difficile équilibre. Il s’irrite qu’une atmosphère si chargée encombre le cercle pur où depuis Èze se mouvait son désir… Le goût qu’il conserve de revivre ses premières années, l’amenuise. Et, proche de Dorietta, il se devine un enfant.
