eût cueilli l’univers ? Un compagnon, ses bravades nous aident à porter l’existence, où conquérir nous laisse trop seul… Jean lui eût remis tout le savoir, le souvenir. Il n’eût gardé que l’allégresse sur de l’indifférence, comme la vie s’est posée sur la mort.
Sans doute, il m’a conté que plus d’un soir, il avait erré en compagnie d’un camarade, sous la pluie, dans la brume et l’odeur du pétrole d’« auto ». — Mais, au sortir du collège, on rêve de chemins plus nobles que des flaques d’eau ne souillent pas. Nul ne sait encore oublier, négliger, faire part à deux… On ne voudrait que marcher seul, en maître… « Si je vous dis parfois, ajoutait Jean, ce que je pense de Rome, c’est qu’à coup sûr, vous ne m’entendez pas sans réserve. Vos étonnements, votre patience m’isolent… Je crois un instant
