ils deviennent les esclaves du milieu qu’ils lui ont choisi et des fatalités qui commandent aux actes. Ce ne sont pas des aventures qu’ils racontent ; c’est une évolution lente de caractères à laquelle ils assistent, qu’ils étudient et qu’ils expliquent[1]. Comme Holbein devant un modèle, ils n’ont qu’un but, c’est de le reproduire dans la forme la mieux appropriée à son caractère. Ils ont le souci incessant de ne point perdre pied dans la notation de la vérité. Et, comme la vie moderne, la seule sur laquelle ils puissent utilement braquer leur objectif, n’est pas composée à l’ordinaire de grandes aventures, de périls soudains, d’interventions fantastiques, M. E. de Goncourt a cru longtemps, et il a écrit, en tête de l’édition collective de son théâtre paru en 1879, que la forme sévère du naturalisme ne lui paraissait pas devoir se prêter complètement à une action théâtrale et qu’un art qui fait profession de rendre le vrai avec le moins possible de combinaisons imaginées serait toujours mal à l’aise et dépaysé à la lumière factice de la rampe, entre quatre portants de coulisses, sous le manteau d’Arlequin.
Mais le temps modifia lentement ces idées dans l’esprit de M. de Goncourt. Bien qu’il ne songeât nullement à redevenir auteur dramatique, il assistait en
- ↑ À propos de la représentation de Germinie Lacerteux, je relève ce détail dans une revue spéciale : l’Union médicale (22 décembre 1888) : « Voici un cas bien net de pleurésie phthisiogène, daté au plus tard du mois d’octobre 1864. MM. de Goncourt, comme les gens de génie, ont deviné ou observé (je ne sais si l’un d’eux est médecin), que la pleurésie peut donner naissance à la phthisie ou être un des premiers et redoutables symptômes de la tuberculose pulmonaire. Aujourd’hui que l’on s’occupe beaucoup de cette question dans notre monde médical, j’ai trouvé intéressant de signaler ce fait, auquel n’ont probablement pas songé les auteurs du roman. Ils ont fait mourir leur héroïne d’un rhume négligé, mais ils ont tracé les caractères et la marche du mal d’une manière que ne renierait pas l’auteur du meilleur traité de clinique médicale que nous possédions. — Simplissime. »
