Je suis bien triste et bien ennuyé. J’ai ma vieille Pélagie malade au lit, d’un rhumatisme articulaire… Enfin la vie n’est rose que pour l’auteur du Nabab, la petite canaille !
Agréez, chère Madame, l’assurance de l’amitié tendre du vieux
L’année 1877 finissait sur cette lettre mélancolique qu’accentuait encore le récit lamentable du jour de l’an 1878 dans la maison d’Auteuil :
Merci de la double bonne pensée du gentil ménage à mon endroit. La Providence n’a jamais été, pour moi, d’une gracieuseté extraordinaire, mais, cette fois, elle m’a manqué tout à fait d’égards, et la fin de l’année n’a vraiment pas été folichonne. Ma pauvre vieille Pélagie au lit, avec les douleurs d’un rhumatisme articulaire, ne pouvant remuer ni mains ni pattes, et moi pris d’un rhume-coqueluche qui me faisait vomir tout ce que je mangeais.
Hier, le jour de l’an dans la maison d’Auteuil, ça avait l’air d’un jour de l’an dans un hôpital : Pélagie, les pieds et les mains empaquetés d’ouate, se traînait par les chambres avec les gestes maladroits d’une ombre qui fait sa petite promenade dans les limbes ; pendant que je me livrais à ces quintes qui vous secouent la cervelle, l’estomac, toutes les parties molles de votre individu, comme dans un panier à salade. Enfin, aujourd’hui, je tousse un peu moins creux, l’autre circule en s’accrochant un peu moins aux meubles. Nous aurons peut-être encore de beaux jours.
La canaille de vie, et on y tient pour commettre encore quelques bouquins !
Et, malgré le noir de ma lettre, je vous aime et me permets de vous embrasser tous les deux, tous les trois.
En 1879, M. Alphonse Daudet publiait les Rois en exil qui portent au front : « À Edmond de Goncourt, à l’historien des Reines et des Favorites, au romancier de Germinie Lacerteux et des Frères Zemganno, j’offre
