Lentement alors, avec hésitations, abandons et retours fréquents, fut élaboré le premier des ouvrages d’imagination que M. Edmond de Goncourt ait écrit seul.
XXV
La fille Élisa.
C’est un livre de vérité et de compassion qui a soulevé beaucoup de tempêtes et donné l’essor à de bien creuses déclamations. Il s’agit d’une étude sur la prostitution et sur le régime du silence absolu imposé aux prisonnières dans les maisons centrales. Inventé par l’américain Auburn, au commencement de ce siècle, mis à l’essai aux États-Unis, ce système barbare fut adopté en France, et il est maintenant en vigueur. Dans un nombre d’années limité, à des échéances qui peuvent, presque sûrement, être déterminées d’avance, ce mode de répression appliqué dans toute sa rigueur, amène chez les misérables qui le subissent, le ramollissement cérébral et l’imbécillité.
D’une visite que Jules et Edmond avaient faite ensemble à la maison centrale de Clermont, au mois d’octobre 1862, tous deux étaient revenus frappés par le triste spectacle qu’ils avaient eu sous les yeux. Sans dessein précis, ils s’étaient mis à feuilleter les livres des criminalistes, à étudier les questions pénitentiaires, à creuser autour, à amonceler des notes qui,
