— Oui.
— Vous l’aimez beaucoup ?
Il ne répondit pas. Mais un soupir gonfla sa maigre petite poitrine. Dans son regard, Mitsi vit une expression de détresse douloureuse, saisissante chez un être si jeune. Elle pensa, le cœur serré : « Pauvre petit, souffrirait-il de l’indifférence de son père ? »
Avec le souvenir qui lui était resté du vicomte, la pensée de le revoir lui était fort désagréable. Aussi bénit-elle le hasard qui la fit se trouver absente quand M. de Tarlay vint voir son fils, le lendemain de son arrivée.
Cette visite avait laissé dans le regard de Jacques une petite lueur de joie. Quand Mitsi reparut près de lui, il dit en caressant de ses doigts maigres la main de la jeune fille :
— Mitsi, j’ai vu papa.
— Vous voilà heureux, maintenant qu’il est revenu, mon petit Jacques ?
La lueur s’éteignit dans les belles prunelles foncées, les paupières s’abaissèrent. Très bas — si bas qu’à peine Mitsi l’entendit — l’enfant murmura :
— Papa ne m’aime pas.
