même, car il lui était impossible de sortir d’ici avec ceux que l’hôtesse avait déposés là… Et elle comprit aussitôt que c’était un moyen imaginé par cette femme pour l’empêcher de s’enfuir.
Alors une grande détresse la saisit, et elle se laissa tomber sur le lit, anéantie, les tempes battantes de fièvre.
Mais elle se redressa, en entendant un pas sur le pavé de la cour. Il ne fallait pas que cette misérable femme la crût abattue, terrassée. Elle devait protester, se défendre…
La porte s’ouvrit, Anna parut sur le seuil, plus sale que la veille encore, en sa tenue du matin.
— Levez-vous, fainéante ! Il y a du travail dans la maison.
Mitsi répliqua fermement :
— En ce cas, donnez-moi mes vêtements.
— Non, ma petite, ils vous sont inutiles. Voilà ce qu’il faut, dans votre nouvelle situation.
— Je ne bougerai pas tant que vous ne m’aurez pas rendu ce qui m’appartient.
— À votre aise ! Mais comme je ne nourris que les personnes qui travaillent, vous ne mangerez pas tant que vous n’aurez pas changé d’avis.
Et, tournant les talons, Anna quitta la pièce, dont elle verrouilla la porte.
Mitsi, terrifiée, songea désespérément : « Mon Dieu ! mon Dieu ! en quelles mains suis-je tombée ? Ayez pitié de moi, pauvre orpheline, qui fuis un danger pour en retrouver un autre, peut-être pire encore ! Qu’est-ce donc que ce Parceuil, pour me traiter ainsi ? Que lui ai-je fait, à cet homme qui a cru bon autrefois de se charger de ma tutelle, qui m’a fait élever, sans jamais paraître s’intéresser autrement à moi ? »
Toutes ces pensées s’entre-choquaient dans le cer-
