— Non, je suis assurée de son silence. Elle sait pourquoi je désire tant partir…
Ici, la rougeur vint de nouveau au teint pâli de Mitsi.
— … Elle m’approuve entièrement et fera tout son possible pour m’aider.
— Je veux bien le croire… Si elle est vraiment discrète, elle n’aura d’ailleurs pas à s’en repentir, car je sais récompenser ce genre de qualité.
Quand Mitsi, un peu après, répéta à son amie ces paroles de Parceuil, Marthe fit une moue de dédain.
— S’il croit que c’est cela qui m’engagerait à me taire !… Non, non, j’agis uniquement dans votre intérêt, Mitsi, pour vous aider à échapper au péril qui vous guette. En même temps, il se trouve que cela fait son affaire — ou plutôt celle de Mme Debrennes, qui doit voir d’un mauvais œil ce… penchant de M. le vicomte pour vous et se demandait probablement de quelle façon arriver à vous éloigner d’ici.
Mitsi prit la main de la lingère et, la serrant nerveusement, demanda d’une voix qui tremblait :
— Marthe, que dit-on sur moi ?… Théodore m’a vue sortir du pavillon… et puis la présidente et d’autres…
Marthe se pencha pour embrasser la jeune fille.
— Ma pauvre chérie, le monde ne juge que d’après les apparences… Or, les gens arriveront difficilement à croire que dans votre situation, vous ayez repoussé un homme comme M. le vicomte. Je vous ai bien défendue à l’office, allez ! Mais on me traitait d’imbécile — ce qui, d’ailleurs, m’était indifférent, du moment où j’avais fait mon devoir.
Mitsi se redressa, très pâle de nouveau, en murmurant douloureusement :
— Alors, on croit… on croit cela ? Mon Dieu, moi qui aimerais mieux mourir dix que de…
