ma curiosité, de plus en plus excitée au contraire par les plaisanteries de Claude et par la réserve d’Anna Spring sur son mystérieux pensionnaire.
Quand on servit le café, Anna me dit :
— Mon vieux, vous serez privé de café. Au lieu de boire cette chose noire, vous allez monter à l’appartement numéro trois.
À ce moment nous entendîmes au-dessus de nous le chant très doux, très lent, d’un harmonium.
— C’est lui, dit-elle.
— Vous ne m’aviez pas dit que…
— Tu es musicien, dit Claude, et voilà une entrée en matière. Tu diras que tu as entendu… que tu voudrais causer musique avec… enfin tu diras… n’est-ce pas, Anna ?
— Que je vous informe, approuva Anna. Ce qu’il joue est de lui.
— C’est de lui. Mais ça m’a l’air… ah ! mais oui… ça m’a l’air…
Je m’arrêtai. J’écoutai.
— Dites-moi, Anna, comment trouvez-vous ce qu’il joue ? moi je trouve que c’est tout à fait… tout à fait…
— Montons, dit-elle.
Je la suivis. Nous marchions à pas de loup dans les corridors comme des enfants qui font des choses défendues.
C’était au premier étage. Derrière la troisième
