le dos. Il ne pouvait pas deviner que son atroce petite voisine, depuis huit jours, pensait à ses morts autant que lui-même.
Il allait s’éloigner. Mais elle, avec son audace naturelle, l’aborda de front. Cependant ses yeux insolents et durs se firent presque attendris en le dévisageant.
Elle remarqua comme il était pâle, meurtri. Le crêpe qu’il avait à la manche de sa vareuse bleue la frappa.
Sans chercher ses mots, elle dit brutalement :
— Ça s’rait tout d’même terrible, si on les retrouvait là !
Le petit Le Herpe avait tressailli. Il répondit comme malgré lui :
— On disait en ville, ce matin, qu’y avait d’s’épaves d’échouées. Est pour ça que j’suis v’nu.
Il regarda par terre, et continua :
— Est des dit-on. J’ai pas rien vu.
— Moi non plus !… fit-elle vivement.
Il fut surpris de cette réponse, mais n’en laissa rien voir. Il avançait un pied pour s’en aller, gêné d’être en face de son ennemie. Elle comprit cela. Vite, elle enchaîna :
— Comment que l’malheur est arrivé ?… Car on en entend d’toutes les sortes, mais y a pas un mot à y croire !
Il était si plein de son sujet ! Comment résister à la sombre volupté de parler du drame ?
Pendant qu’à son tour, avec des larmes dans la voix, il faisait le récit cent fois entendu, Ludivine l’examinait curieusement, de ce regard de chez nous qui ne passe pas un cheveu. Et pourtant sur ce visage qui l’intéressait tant, elle n’avait pas l’idée de trouver la ressemblance du mousse avec son père. Ce sont des choses qui échappent à l’enfance. Elle ne concevait pas la figure de l’autre sans sa grosse moustache d’or. Elle ne voyait pas que ce petit avait les mêmes traits, les mêmes grands yeux gris, bleus et verts, nuancés comme l’horizon. Ils étaient seulement beaucoup plus doux, et purs comme ceux d’une jeune fille.
