— C’est ici que Marie Gautrin attendait son amoureux…
Mme Villeroy fit un mouvement de surprise.
— Comment sais-tu ça, Toutoune ?
Toujours à mi-voix, selon son instinct qui lui dictait de parler ainsi de ses spectres, l’enfant, par bribes, avec toute la naïveté charmante de son âge, répéta ce qu’elle avait appris de la bouche de la pauvre nourrice. Mme Villeroy l’écoutait, appuyée contre l’un des vieux vases, attentive, prise par la séduction de ces anciennes histoires si suavement rapportées.
Quand ce fut terminé, le crépuscule s’annonçait au bout des grands labours mauves.
— Nous irons voir la mare, maman, dis ?
— Oui, ma Toutoune, nous irons… Tu comprends ces choses-là, toi, au moins…
Les beaux yeux pâles rêvaient, rêvaient.
— Je croyais que plus jamais je ne les aimerais, ces choses-là. Il m’avait persuadée que c’était des imbécillités…
