images et gravures qui soulignent encore sa charmante vétusté.
Un matin d’hiver, lors d’un de mes pèlerinages à Rouen, j’ai vu, dans la brume, au pied de cette maison, et qui remplissait toute l’étroite rue, un enterrement saisissant.
Le pauvre corbillard sans fleurs, ses chevaux fatigués, son cocher à bicorne si haut monté, ses quatre ou cinq suiveurs en humble deuil, tout cela semblait plus noir d’être enveloppé du brouillard blanchâtre dans lequel les lentes silhouettes devenaient des spectres. Je crus voir, suscité par mon imagination, l’enterrement même du passé, qui, lugubre, s’en allait tout doucement de la Cathédrale pour retourner au néant.
C’est ce que feront, à la longue, bien des beautés de Rouen, incompréhensiblement négligées par la ville, comme si, fatiguée du signe + qui l’écrase, elle se dégoûtait de ses vieux trésors.
À côté de la liste officielle des monuments sur lesquels est mis le veto qui les défend, on pourrait établir une seconde liste, celle des richesses dont nulle protection n’assure l’entretien ni même la durée.
