Mais une main froide écarta fortement son menton, tandis que la tête ébouriffée se nichait sur son épaule,
— No, no… I don’t want that ! … Moi pas ça vouloir…
Les mêmes mots qu’elle avait dits le soir de l’aventure !
Elle continua, se berçant étroitement contre lui :
— Vous… maman morte… Moi… Vous une enfant…
Et si tendre était la voix pleine de larmes, qu’il ne chercha pas à deviner ce qu’elle voulait dire.
L’étreinte qui les unissait était trop proche pour que toute difficulté n’en fût pas abolie entre eux.
Persuadé qu’elle le comprenait :
— Chérie !… murmura-t-il, la bouche dans ses cheveux, je suis loin d’être un enfant ! J’ai bientôt quarante ans, vous savez.
Il souriait d’un sourire qu’elle ne pouvait voir, indulgence, attendrissement, avec un reste de sensualité masculine et un peu d’étonnement de ce qui lui arrivait.
Elle se redressa doucement pour le regarder, et lui prit le menton dans ses deux mains qui maintenant étaient chaudes. Ses yeux parlaient à sa place. Ils avaient l’éloquence de ceux des bêtes, quand elles veulent dire quelque chose que nous ne comprenons pas tout à fait. N’osant plus prononcer un mot pour ne pas ridiculiser cette minute, elle avait un petit frémissement des lèvres, et tout son être pantelait.
Cela dura le temps que durent les grandes émotions. Puis elle s’écarta de lui sans brusquerie et lui tendit les mains comme quelqu’un qui s’en va.
— Non !… supplia-t-il.
Et sa propre intonation le surprit.
Elle était venue avec son mystère tendre, juste comme il était seul et sans courage. Il n’avait pas besoin de comprendre. Cette femme qu’il avait vue ivre et sordide lui réapparaissait lucide et propre, devenue désirable, portant sur
