vit même pas les courbettes assez ironiques qui l’accueillaient.
— C’est moi qui fais les honneurs !… déclara le Portugais, sans plus tenir compte de cette présence muette, Viens d’abord voir la Grande Initiée. Depuis le temps que je t’en parle !
Pendant qu’ils commentaient dans le fond, l’Anglaise fit un pas. Touché à l’épaule, Harlingues crut qu’elle demandait une cigarette. Il cherchait déjà son paquet. Mais, avec des signes vers le buste, elle lui fit comprendre qu’elle admirait,
— Your mother ?… devina-t-elle d’une voix basse.
— Oui, c’est ma mère.
Elle hocha longuement la tête en examinant tour à tour la sculpture et le visage de Jude. Il fut surpris de son expression. Il tira de sa mémoire quelques mots d’anglais.
— Morte… She is dead.
— Aoh !… fit-elle.
Et la tristesse de ses yeux impressionna l’artiste.
Il chercha péniblement. Il voulait dire : « Elle est morte juste avant la guerre. »
— Dead juste before… just before… commença-t-il.
Et puis il y renonça.
Les autres revenaient du fond. L’Anglaise, aussitôt, fit un nouveau pas. Plantée devant les allégories, avec sa manière de parler pour elle-même, elle se mit à en dire très long.
— Je vais te traduire… dit Alvaro. C’est d’ailleurs assez bien, ce qu’elle raconte. Elle trouve que ton art est celui d’un moderne qui connaît avec une profondeur égale les secrets de l’antique et ceux de notre époque.
— Mais elle est cultivée, cette femme-là !… s’étonna Jude.
— Quand je vous le dis !… murmura Rodrigo.
