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SOUVENIRS LITTÉRAIRES.





La famille d’une petite amie du Breuil continuait à rester
en relations avec nous, mais habitait maintenant Neuilly, ce
qui raréfiait nos rencontres. Les deux aînées de ma camarade
m’intéressaient désormais autant qu’elle. Toutes, nous étions
des jeunes filles, ce qui supprimait les barrières.

Un jour que j’étais chez elles, invitée à un goûter, devant
la compagnie elles me présentèrent par mon nom en ajoutant :
« Élève de François Coppée. » Mes sœurs avaient raconté.
Je ne sourcillai pas. Ce titre qu’elles me donnaient dans
un milieu sans éclat me conférait une importance dont
j’étais aussi fière que s’il ne se fût pas agi d’une pénible
erreur.

Ce fut par la seconde de cette famille que j’entendis pour
la première fois chanter :


Votre âme est un paysage choisi,
 
de Verlaine et Fauré. Elle avait une très jolie voix, et j’aimais 
l’écouter indéfiniment. La musique est ce que j’aurai, toute 
ma vie, aimé par-dessus tout.

Une dame veuve, ancienne amie de mes parents, à Honfleur,
et qui, tombée dans la gêne, venait d’ouvrir à Paris
une pension de famille pour étrangères, nous invita, maman
et nous, à la soirée où devait chanter une cantatrice allemande.
Quelle joie !

Elle nous donna les Amours d’une femme que nous ne
connaissions pas. Nous étions, nous, les trois filles restantes,
transportées par cette révélation qui nous ouvrait un nouvel
horizon musical.

Sachant que je faisais des vers, l’hôtesse me demanda de
réciter un poème. Je me souvins de Provins et je ne refusai
pas. Cette maison, pour moi, devint un petit foyer de succès,
et j’y retournai chaque fois qu’on m’y invita. J’aimais charmer.
Quelque chose de ma vocation d’actrice me revenait. Je
modulais ma voix comme une mélodie, tout en récitant mes
vers, sûre de l’effet que je produirais, et délivrée pour un
moment de toute timidité.



Les quelques années qui précédèrent mon mariage coïncidèrent 
fort exactement avec la fin du xixe siècle, derniers
bondissements d’un monde à son agonie et qui vivait en moi
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