— Puisque c’est comme ça, répondait l’autre, ce soir, on va manger nos deux canards.
J’allais souvent regarder aussi l’aigloplan. Le reste du temps, je travaillais.
Le soir revenu, mon mari, sous la lampe, lisait les pages de prose que j’avais écrites, et la discussion commençait.
De mes vers il n’avait jamais eu rien à dire, non plus que de mes contes, si proches de la poésie. Mais, la prose, c’était son domaine. Il y était maître, plus encore qu’il ne le savait lui-même, car, sans qu’il s’en doutât, dès qu’il prenait la plume, même pour écrire à un fournisseur, il ne pouvait s’empêcher de faire de ce bout de papier une petite merveille.
— Amande ! Il faut écrire avec les rognures du petit dictionnaire ! scandait sa voix tonitruante.
Et moi, je me rebiffais.
Combien je le remercie de la vigueur avec laquelle, en ces premiers temps, il a simplifié mon style qui tendait vers la complication, voire la recherche. Ses critiques sans ménagement m’auront épargné, non pas toutes les erreurs, mais au moins quinze ans de tâtonnements, et, si j’ose dire, de gourme littéraire largement jetée à travers ces premiers écrits.
Je venais d’être assez malade pour devoir dicter, au lieu
de les écrire, les derniers chapitres du Roman de six petites
filles, qui paraissait les vendredis dans le Journal, tout comme
mon premier livre.
Ce fut à peine rétablie que j’eus la joie de me remettre en route avec J.-C. Mardrus pour les pays islamiques. Cette fois, c’était le Journal qui nous y envoyait.
J’étais chargée, moi, de faire une enquête sur les harems de Turquie, au lendemain de la révolution qui venait de renverser le sultan Abdul-Hamid.
Nous partîmes au mois de mai par l’Orient-Express, qui mettait trois jours pour atteindre Constanza, en Roumanie, d’où l’on prenait le paquebot pour arriver par la Mer Noire jusqu’à Constantinople.
À notre première sortie dans la ville, nous trouvons
