fut chez lui si sincère et si noble, parallèlement aux cocasseries vestimentaires et verbales dont il entretenait sa légende bien établie de dandy extravagant.
Il nous fit les honneurs de son Pavillon des Muses, à Neuilly, belle demeure où régnait Gabriele de Yturri, lequel ne parlait de son ami intime qu’en disant « monsieur le comte », ou bien « mon maître », de tout son accent sud-américain. Tous deux venaient d’acquérir la vasque de marbre rose entourée d’angelots de bronze ayant appartenu à la Montespan, et racontaient comment ils l’avaient découverte dans un couvent où les nonnes y lavaient le linge de la communauté. Moyennant une mule du Pape (vieille pantoufle de brocante trouvée par Yturri), ces saintes filles leur avaient donné pour rien l’inestimable pièce de musée qui, maintenant, était l’orgueil du jardin de Neuilly.
À la demande de Montesquiou, j’écrivis en l’honneur de la vasque un poème qu’il joignit à ceux qu’il collectionnait sur le même sujet. J’achevai de la sorte de conquérir ses bonnes grâces, faveur insigne qu’il n’accordait pas très facilement, mais très facilement retirait. Il me prouva plus tard cette sympathie en écrivant un fort important article sur mes poèmes.
Les dames du grand monde avaient une peur panique de ses humeurs à la Louis XIV, et s’empressaient autour du grand seigneur de lettres qui leur donnait ses ordres d’une voix criarde, et avec des mots recherchés dans lesquels il mettait parfois un esprit si mordant.
— Il me faut après-demain une magnifique carpe glacée, et toute parée, pour un grand déjeuner que je donne à des hôtes de marque.
La dame n’était même pas invitée à ce déjeuner, mais elle envoyait la carpe. Si elle ne l’envoyait pas, elle était rayée des fêtes, puis, à la première occasion, devant cent personnes, exécutée d’un coup de flèche mortel.
Elles en étaient arrivées, dans leur admiration terrifiée, à parler comme lui, gesticuler comme lui, prononcer les mêmes jugements que lui sur les mêmes choses. Il fut véritablement le roi plein de morgue et de rigueur de toute l’aristocratie féminine, voire masculine, d’alors : j’entends celle qui cultivait les arts et les lettres.
