vantée, me demandant comment j’avais osé m’introduire dans un milieu dont j’ignorais tout. Les compliments et les regards me gênaient, je me sentais les joues toutes rouges, et j’en étais désolée puisque je ne désirais que pâleur tragique et yeux cernés. Le fait est qu’ayant toujours paru plus jeune que mon âge, je devais avoir l’air d’une fille de seize ans.
SARAH BERNHARDT
Un jour, la belle Charlotte revint, de l’atelier de peinture où elle travaillait, ravie d’avoir fait la connaissance d’une mère d’élève qui l’avait frappée par sa distinction, son extraordinaire beauté. Longtemps elle en parla, puis, un jour, nous allâmes toutes deux voir cette dame et sa fille, qui l’avaient désiré. Cette fois, nous demandâmes à maman de nous accompagner.
Mon premier regard sur la baronne de X… me laissa fascinée. Son appartement, du côté des Champs-Élysées, était plein de ses images, surtout des statues et des bustes ; mais aucune n’approchait de la réalité. Maintenant que j’ai parcouru ces longues années de ma vie, je puis affirmer qu’il ne m’est jamais arrivé, ne m’arrivera jamais plus de voir une créature approchant celle-là. Depuis le jour où je l’ai connue, le mot « belle » m’a fait sourire ironiquement, même quand on l’appliquait à des femmes admirables.
J’ai essayé son portrait, de mon mieux, dans mon roman l’Acharnée, mais je ne le juge pas réussi.
« Un citron noir ! » disait-elle en parlant d’elle-même, ce qui exprimait bien son teint d’or et sa chevelure bleue. Une coiffure de statue, lissée aux tempes, la pureté de ses traits, la magnificence de ses dents, ses longs yeux d’émail roux, ses mains étroites, sèches et brunes… Tout son être semblait fait d’une précieuse matière bien polie. Son port de tête, son allure, et cette distinction suprême… On avait envie de l’appeler Impéria. Dans les rues, les enfants se retournaient pour la regarder. Je l’ai vu de mes yeux en sortant avec elle dans Paris. Le timbre de sa voix. Son rire…
À la suite de notre première visite, elle vint chez nous avec sa fille, toute jeune et toute jolie petite demoiselle, et
