— Non ! Non !… restez ! chuchota la petite.
Tout doucement, elle vint s’agenouiller au pied du lit. Elle n’avait pas encore eu l’idée de prier. Sa mère s’était suicidée. Elle ne passerait pas par l’église. Elle avait vécu comme une pauvre damnée. Le visage dans les paumes, Élysée suppliait Dieu de l’excuser. Les excuses qu’elle trouvait elle-même, Dieu ne pouvait pas ne pas en tenir compte. L’idée de l’enfer ne pénétrait pas dans l’âme de cette enfant inoffensive et bonne.
En se relevant, elle se pencha de nouveau sur le visage transfiguré de l’ancienne vivante, oh ! si vivante ! Elle s’étonnait de ses mèches grises, seule chose qui fût restée identique, seule chose qui ne fût pas, comme le reste, entrée dans le mystère.
Soudain, inspirée, elle fouilla dans la poche de sa robe de pensionnaire, en sortit un chapelet. Et, pleine de soins et de précautions, elle enroula les grains noirs aux mains croisées, si blanches, si froides, et d’une matière qui n’avait plus rien d’humain.
Ce geste la rassurait.
