coucher. Pleurer dans son lit, c’est une espèce de volupté désespérée. Dans un lit, on croit qu’on est malade, qu’on va mourir — mourir de chagrin.
Dix ans… Ce fut le sommeil qui vint.
La matinée du lendemain ne fut pas trop mauvaise, car maman, s’étant aperçue que les garçons n’étaient pas rentrés pour se coucher, passa son temps à s’indigner contre leur conduite.
— Voilà le commencement !… répétait-elle avec une espèce de triomphe.
Ce thème continua pendant le déjeuner. Élysée, épouvantée, se demandait ce qu’étaient devenus ses frères. Mme Arnaud se chargea de le lui apprendre.
Pour elle, un enfant n’était qu’un spectateur qu’on prend à témoin de tout ce qui arrive.
Dès cinq ans, Élysée et ses frères avaient été mis au courant de tout, comprenant comme ils pouvaient les propos maternels.
— Tes frères sont allés faire la noce, parbleu ! Tel père, tels fils ! Je leur avais donné un peu d’argent de poche pour inaugurer l’héritage, ils ne reviendront que quand ils n’auront plus un sou !
En sortant de table, elle alla mettre son chapeau.
— Je rentrerai probablement très tard !
Les joues creuses, elle courait vers sa passion, vers cet amour à forme agressive qui, maintenant, en était à la vengeance.
Élysée fut soulagée en entendant claquer la porte d’entrée. Elle comprit qu’elle serait soulagée ainsi chaque fois que sa mère ne serait plus au logis. Quelle existence allait être la sienne !
Encore une fois, elle erra dans l’appartement à l’abandon.
