— J’ai un peu mal à la tête, dit maman avec un sourire. Je ne dînerai pas. Je vais me coucher.
Et, lorsqu’elle eut refermé la porte, les trois enfants, écoutant son pas s’éloigner dans le couloir, se regardèrent fixement.
Alors, saccadée, la petite Élise se dressa sur ses pieds :
— Jacques !… Max !…
Elle se croyait déjà dans leurs bras, leurs bras si forts de petits hommes, et sanglotant sur leurs poitrines, sanglotant son épouvante et sa peine, sanglotant de tout son cœur de dix ans, rempli, terriblement, par la grande catastrophe.
Mais, avant d’avoir pu faire un pas vers eux, elle les vit pirouetter ensemble ; et tous deux, comme s’ils se fussent donné le mot, commencèrent, à travers le salon, une sorte de grotesque danse du scalp, tandis qu’imité tout de suite par l’aîné, Max entonnait, avec de grands éclats de rire, un rythme qu’il improvisait :
— Papa a foutu son camp ! Papa a foutu son camp !…
