Les yeux serrés se rouvrirent. La voix s’étrangla dans la gorge contractée.
— Très bien, merci !
Pas un mouvement, ni d’un côté ni de l’autre, pour quelque accolade.
— Défais vite ton chapeau ! Je meurs de faim !
Et quand elles furent à table, assises l’une en face de l’autre :
— Tu n’as pas été trop triste ! Tu ne t’es pas trop ennuyée ? Qu’est-ce que tu as fait ?…
— Qu’est-ce que j’ai fait ?… De la musique.
Une crânerie intérieure venait de soulever la petite, en prononçant cela.
« Si elle savait !… » se disait-elle.
— Ah ! tant mieux ! s’écria Mme Arnaud. C’était, en effet, la seule chose à faire…
Et, sans remarquer aucune gêne, selon sa manière, elle parla longuement de son voyage, du temps qu’elle avait trouvé là-bas, des gens qu’elle y avait rencontrés, de l’hôtel où elle était descendue.
— Décidément, il va falloir attendre jusqu’à dimanche pour le revoir !
Depuis six jours elle retournait en vain chez les Hachegarde, sans vouloir s’avouer que c’était surtout, maintenant, par curiosité du jeune organiste.
Elle allait essayer aujourd’hui de faire la course à pied, redoutant l’étouffement du métro. Rien ne la pressait de rentrer dans un intérieur sinistre.
Sur le palier de l’étroit escalier, Mme Hachegarde, qui la reconduisait, la regarda longuement.
— Vous partez plus tôt que d’habitude… C’est parce que
