Un chant qui n’était pas de cette terre, douceur infinie, naissait de ses gestes calmes.
— Il n’est plus avec nous… murmura Mme Hachegarde.
— Poète !… fit le directeur du concert en hochant la tête.
Et Mme Hachegarde confirma :
— Il n’est que ça…
Alors, Élysée dressa l’oreille. Parmi les harmonies de l’improvisation, d’abord voilé comme une simple allusion, puis brusquement avoué, ce fut le thème principal de la Pavane pour une Infante défunte. Et Mme Hachegarde, tout bas, avec un sourire de malice, touchant le bras de la jeune fille :
— Ça, c’est pour vous !…
Elle ne savait pas si elle était en retard ou en avance pour
le déjeuner, si elle avait fait attendre ou non les domestiques
impatients de leur dimanche. L’ascenseur venait de la jeter à sa
porte. Elle allait déjeuner toute seule, comme tous les jours, mais
hantée de musique et de poésie, inconsciente, perdue dans des
songes bienfaisants.
Ce fut la femme de chambre qui lui ouvrit la porte.
— Ah ! voilà Mademoiselle ! Madame est arrivée du Midi tout à l’heure et attendait que Mademoiselle revienne de la messe pour se mettre à table !
Le sang retiré des veines, Élysée ne pouvait pas avancer dans le vestibule. Revenue ?… Il n’y avait à peine que quinze jours qu’elle était partie !… Inquiétude ?… Machiavélisme ?… Espoir de surprendre des nouveautés ?
Les yeux fermés, les paupières serrées, Élysée, titubante, faisait appel à son courage. Un an ! Il lui fallait patienter un an !
Une porte s’ouvrit.
— Bonjour, petite ?… Tu vas bien ?…
