— Mais oui ! Viens vite ! Ça me fera du bien de t’embrasser, pauvre chérie ! Justement, nous sommes toutes là, entre nous. Pas de garçons, pas d’étrangers… Je t’attends !
Elle remonta dans l’auto d’un geste vif. Un entrain sombre l’animait, en attendant la réaction des larmes, de toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées, n’ayant pas encore admis la mort de son père.
Ce ne fut qu’au moment de sonner qu’elle se posa la question.
— Qu’est-ce que je vais leur dire ?
Mais déjà la porte s’ouvrait.
Dès le vestibule :
— La voilà !…
Son entrée au salon fut saluée par ces regards avides qu’on pose sur les héros accablés de grands malheurs. Entourée, embrassée, elle désillusionnait peut-être par ses yeux secs et ses pommettes empourprées.
— Et ta belle-mère ?… demandèrent toutes les voix à la fois.
Les narines d’Élysée frémirent.
— Elle est partie pour le Midi tout à l’heure.
Et, malgré elle, comme un médium :
— Elle n’en peut plus. Elle est souffrante. Moi, je reste pour…
Mais les jeunes filles s’entre-dévisagèrent.
— Pour le Midi ?… Alors ce n’est pas vrai, ce qu’on ra conte ?…
— Qu’est-ce qu’on raconte ?… sursauta la petite Arnaud.
Elles firent mille difficultés pour le dire, mais finirent tout de même par le dire, cela va de soi, quoique avec toutes sortes de précautions. Le docteur Arnaud s’était suicidé à la suite d’une spéculation dangereuse qui venait d’engloutir sa fortune et celle de sa femme. Ruinée par lui, seule dans la vie, celle-ci devait maintenant travailler pour vivre, ainsi qu’Élysée.
— Comment ! Comment ?… Papa ruiner ma belle-mère ?… Papa suicidé ?…
Son indignation violente ne paraissait qu’à demi les convaincre. La légende avait vite fait son chemin dans Paris. Par qui répandue ?… « Et dire, pensait l’épouvantée, que j’aurais pu leur demander, avant leur révélation ridicule, de m’héberger,
