de la veilleuse. Les vieux meubles de la famille sont restés à la place où, toujours, il les a connus. Les rideaux démodés, usagés, cachent les fenêtres. Il y a de la noblesse et de la pauvreté dans chaque détail de l’ameublement ; et comme il est touchant le vieux papier à fleurs tout détérioré qui jamais ne fut changé depuis quarante ans !
« Pourquoi suis-je parti ? Comment ai-je pu abandonner maman que je ne devais plus revoir que privée de pensée, sans âme ? »
Il cherche, derrière son esprit d’analyse aiguë, à deviner quelle est cette fatalité qui l’a poussé, cette fatalité qui, toujours, il le sait, le jettera dans on ne sait quelles aventures. À cinq ans on l’appelait déjà original.
« Ce n’est pas de ma faute, je suis né comme ça. »
Une haine inouïe se lève dans son cœur. C’est contre ses oncles. C’est parce qu’il a eu peur d’eux et de leur lycée qu’il est parti. Ces dix mois de domesticité, certes, il ne les regrette pas ! Il s’arrangera pour que ses oncles, ce vieux veuf et ce vieux célibataire, paire d’égoïstes dans leur château, sachent que leur neveu fut valet comme un enfant de pauvres.
« Anarchiste ? » C’était le mot de maman. Non. Je ne crois pas. En révolte seulement contre une certaine race, la race de mes oncles. Et puis, je ne sais pas… Une espèce de soif d’humilité. Comme j’étais heureux dans mon sixième, ou bien dans la cuisine avec Albertine ! J’étais sans responsabilité comme un moine au couvent. Je n’avais qu’à obéir. Quelle délivrance ! En même temps, avec quelle avidité je cherchais, je cherchais à découvrir, au fond des êtres, la rédemption de leur atrocité ! Je découvrais de la grandeur et même de la poésie jusque dans une misérable cuisinière. Pourquoi ne pas chercher aussi cela dans les âmes noires de mes oncles ? Non ! Ils sont sans naïveté, sans ingénuité. Rien ne peut les sauver d’être les monstres froids qu’ils sont. C’est pour cela que je les hais, c’est pour cela que je préfère les gens du peuple, voire dans leur méchanceté simplifiée.
La dormeuse fit un mouvement. Il se remit à la contempler.
« Qu’est-ce qu’elle aurait dit, elle ? Elle était habituée
