eût pu, pendant plus d’un an, poser à l’envers cette jardinière sur ce piano.
Un reste de colère et de mépris hérissait encore la sombre moustache au souvenir des avanies. Pour cette fille du peuple, exiger qu’une jardinière fût replacée dans son sens, représentait de toute évidence un tic, une absurde manie, en un mot, une idée de patron.
— C’est comme les rideaux de soie, continua-t-elle, avec l’air qu’on a quand on parle de fous dangereux ; faut que l’embrasse soit comme ça, et pas comme ça.
Elle haussa les épaules.
— Je vous dis tout ça… Vous ne retiendrez rien, naturellement. Mais vous vous habituerez à la longue, comme moi.
Il n’écoutait plus. Sans le savoir, il observait, avec une curiosité d’entomologiste, le va-et-vient de la cuisinière au milieu des objets très précieux non prévus dans sa destinée. Rien ne l’avait préparée à évoluer parmi ces merveilles. La direction d’une vie commence avec l’enfance. L’aînée de sept, trimardeuse à cinq ans, ne s’adapterait jamais à l’intérieur qui n’était pas fait pour elle. Dans le petit logement de ses rêves, quand elle ne serait plus chez les autres, aucune trace ne resterait de son passage dans des maisons de haut goût, mais elle reprendrait où elle l’avait laissé son idéal entêté de prolétaire, à jamais amoureuse des suspensions en zinc et des armoires à glace en pitchpin.
Il examina le jeu des doigts raides qui ne savaient rien de l’adresse atavique des mains cultivées, celles qui, depuis des générations, manipulent les fragilités, jouent du piano, connaissent la discipline du toucher et toutes ses finesses.
Cette fille avait visiblement peur jusqu’au bout de ses orteils en soulevant cette poterie ou cette statuette. Ne pas casser représentait pour elle un effort de tout l’être.
— Ça, c’est le cabinet de monsieur, la première pièce que vous ferez le matin.
— Qu’est-ce qu’il fait, monsieur ?
Elle se rengorgea.
— Il est avocat, mais vous savez, tout ce qu’il y a de
