des paysans et cultiver la terre. Des retardataires ! Des inutiles ! Et vous si belle et si fière au milieu de tout ça ! C’est moi qui ai compris la première, c’est moi, qui ai tout fait pour vous revoir, c’est moi qui ai influé sur mon frère pour retarder l’achat du tableau, de façon à revenir à la Quinteharde. Je vous voulais pour lui, pour moi aussi ; car, tout de suite, j’ai senti que je vous aimerais comme ma fille. Et, tous les deux, ah ! si vous saviez comme nous espérions pouvoir vous arracher à votre cauchemar, vous tirer de la pauvreté, de la tyrannie, vous mettre dans la lumière, vous aduler, vous parer, vous rendre heureuse, quoi ! Vous ne pouviez pas ne pas être entendue, ma Bertrande, avec vos yeux qui criaient au secours. Et maintenant vous voilà mariée avec l’homme qui vous adore, vous voilà riche, titrée, gorgée de tendresse et de luxe. Ici vous ne connaîtrez que la liberté, la santé, le soleil, la joie. C’est fini. Vous êtes délivrée, sauvée, hein ? Sauvée, pauvre, pauvre petite victime, sauvée des monstres !
À mesure qu’elle parlait, elle sentait la
