une écrasante majorité. Et pourtant, ceux de Paris, artistes ou littérateurs, s’ils viennent à passer, observeront cela curieusement, comme s’il s’agissait d’une humanité particulière. Ils ne se rendront jamais compte qu’ils sont eux artistes, littérateurs, gens de Paris, le tout petit nombre, l’humanité particulière…
Au bras de son mari, Isabelle rentre chez elle. Du chaos d’impressions qu’elle rapporte de cette visite ne ressortent que deux visages : ceux de M. et madame Godin.
« Ceux-là sont heureux, pense-t-elle. Des rentes, pas d’enfants, la liberté… Musique et peinture ! Comme ils doivent bien s’entendre ! J’aimerais les connaître. »
Elle jette un coup d’œil furtif sur Léon, qui, sans parler, la figure satisfaite, rumine sa bonne après-midi ; puis, silencieuse aussi, elle achève son rêve :
« Il y a encore le marquis et la marquise… Oh ! ceux-là, c’est le grand bonheur, comme dans les livres… »
Elle ajoute, résignée et mélancolique, arrêtée devant une des fatalités de l’existence :
« Mais, ceux-là, je ne les connaîtrai jamais… »
