Elle ne pouvait le voir sans rougir, depuis le jour qu’elle avait chanté pour lui, et qu’ils avaient compris tous deux, tacitement, qu’ils auraient pu s’aimer.
Mais le docteur, aujourd’hui, semblait nerveux, occupé d’autre chose. Dans le crépuscule mouillé de l’étroite rue, il tendit la main à la petite Chardier, de l’air d’un homme très pressé.
— Bonsoir, chère madame… Je cours à l’hôpital… Je vais tâcher de sauver un malheureux… Oh !… c’est une histoire extraordinaire… affreuse…
— Quoi ?… fit Isabelle impressionnée.
— C’est que… fit le docteur, je… je n’ai pas le temps…
Puis, d’un ton brusque, décidé :
— Tenez !… Venez donc avec moi ! Vous pouvez nous aider, peut-être… Il y a là une malheureuse femme…
Il reprenait déjà sa marche. Isabelle, étonnée, obéissante, le suivit machinalement. Ils piétinèrent, rapides, sous le même parapluie. L’hôpital était à quelques pas.
— Je vais vous dire en trois mots, fit le docteur. Voilà : c’est un homme qu’on m’a amené tantôt, un homme qui n’est pas d’ici… Il était comptable dans une maison, à Paris. Marié, père de deux fillettes… Traqué par les dettes, la misère, il
