au cimetière, près de la tombe du petit lion. Mais son pas moins vif, sa pensée distraite lui font bien voir que son chagrin lui-même s’est usé, comme toutes choses, et que son fils mort n’est déjà plus ce petit ami si proche auquel elle confiait sa peine.
Ce n’est peut-être pas nous qui oublions nos morts, mais eux qui nous oublient. Qu’ils soient partis pour le néant ou l’immortalité, ils ne sont plus nos contemporains. Nous sommes le présent, eux le passé. Nous n’avons plus rien à voir avec eux.
Isabelle alla moins souvent au cimetière. Maintenant, quand elle sortait seule, elle allait errer au hasard dans les faubourgs de la sous-préfecture. Elle sortait même de la ville pour aller voir la fin de l’automne, le long des champs vides, sur les routes désertes. Et, lorsque le paysage offrait à ses yeux quelque séduction particulière, elle se prenait à soupirer, le cœur gros, parce que notre instinct, quand nous admirons, veut que nous partagions tout de suite notre plaisir avec une autre âme.
Un soir qu’elle revenait d’une de ces promenades solitaires, comme elle se dépêchait de rentrer en ville sous une commençante pluie fine, elle rencontra le docteur Tisserand.
