— Ah !… misérable !… misérable !… Me tromper !… À deux pas du cimetière !… Pendant que je pleure ?…
Et, rien que d’en parler, la voici qui pleure pour de bon. Ces larmes viennent en aide à sa colère. Les secousses se précipitent ; le col de la chemise de nuit craque.
— À deux pas du cimetière !… Pendant que je pleure !…
Elle a trouvé ce mot, elle ne pourra pas en dire d’autre.
Alors étourdi, vaincu, Léon finit par tout avouer :
— Eh bien ! c’est vrai !… C’est vrai !… Là !…
— Oh ! vocifère Isabelle.
Ramassée dans le lit, elle va bondir à la figure de Léon. Mais, vite, il parle. Lui aussi vient de trouver quelque chose.
— Ne te fâche pas, va, bredouille-t-il, ce n’est rien du tout : il y a cinq ans que ça dure !
— Cinq ans ?…
Isabelle, subitement calmée, a lâché le col de la chemise. La bouche ouverte, elle reste plongée dans un abîme de réflexions. Ainsi, depuis cinq ans, il a une maîtresse, et cela n’a pas changé son humeur ! Il est resté, chez lui, tout aussi bougon, tout aussi agaçant !
